Яка бідна наша мова! - Хочу і не можу, -

Не передати того ні одному, ні ворогові,

Що буяє у грудях прозорою хвилею.

Даремно вічне томлення сердець,

І хилить голову маститу мудрець

Перед цією брехнею фатальною.

Лише в тебе, поет, крилатий слова звук

Вистачає на льоту і закріплює раптом

І темне марення душі та трав неясний запах;

Так, для безмежного покинувши убогий дол,

Летить за хмари Юпітера орел,

Сніп блискавки несучи миттєвий у вірних лапах.

Джерела тексту

Перша публікація – у складі прижиттєвої збірки поезії Фета. Вечірні вогні. Випуск третій невиданих віршів А. Фета. М., 1888.

Місце у структурі прижиттєвих збірок

При виданні у збірнику вірш було вміщено восьмим із шістдесяти одного тексту, що складає книгу. Мотив поезії, високого призначення поета, виражений у цьому віршований, є ключовим та наскрізним у збірці. Третій випуск «Вечірніх вогнів» відкривається віршем «Муза» («Ти хочеш проклинати, ридаючи і стіни…»), з програмним епіграфом з пушкінського «Поета і натовпу» («Ми народжені для натхнення, Для звуків солодких і молитов. Пушкін») і називає призначенням поезії «насолода висока» і «зцілення від борошна». Сьомий текст, що передує віршу «Як бідна наша мова! - Хочу і не можу», - присвята «Е<го>і<мператорскому в<ысочеству>великому князю Костянтину Костянтиновичу», автору поетичних творів, про що сказано в останніх рядках Фета, що згадує про лаврового вінця найяснішого адресата: «З-під вінця родини державної / Нетлінний зеленіє плющ». Завершують збірку два вірші пам'яті літераторів і критиків – поціновувачів та прихильників «чистого мистецтва»: «На смерть Олександра Васильовича Дружініна 19 січня 1864» (1864) і «Пам'яті Василя Петровича Боткіна 16 жовтня 1869» (1869). А.В. Дружинін та В.П. Боткін, автори рецензій на збірку 1856, дуже високо оцінювали Фета-лірика.

Композиція. Мотивна структура

Вірш складається з двох строф – шестивіршів, у яких використовується парна римування (перші два рядки в одному та іншому строфах відповідно) та кільцева, або оперізуюча римування (третій – шостий та четвертий – п'ятий рядки в одному та іншому строфі).

Вірш відкривається висловом про бідність мови; друга половина першого рядка – незавершена пропозиція, в якій зруйнована структура дієслівного присудка (мабуть: хочу і не можу зробити щось, необхідне дієслово в невизначеній формі) і відсутнє необхідне доповнення (хочу і не можу висловити щось). Така структура речення на синтаксичному рівні передає мотив неможливості висловити у слові глибинні переживання («Що буйствує у грудях прозорою хвилею»).

У трьох початкових рядках мотив невимовного віднесено до людської мови взагалі («наша мова» – не російська, а будь-яка мова), в тому числі, на перший погляд, і до слова поета, оскільки автор говорить про власну нездатність висловити глибинні смисли та почуття . У трьох заключних віршах першого шестивіршів констатується неможливість самовираження для будь-якої людини («даремно вічне томлення сердець»), далі ж дещо несподівано згадується «мудрець», що упокорюється («що клонить голову») «перед цією брехнею фатальною». «Брехня фатальна» – це людське слово і думка, яку воно марно намагається висловити; вираз перегукується з сентенції Ф.І. Тютчева із вірша «Silentium!» («Мовчання», лат.): «Як серцю висловити себе? / Іншому як зрозуміти тебе», «Думка висловлена ​​є брехня».

Згадка про "мудреця" сприймається як посилення вже висловленої на початку строфи думки: ніхто, навіть такий "мудрець", не в змозі виразити себе.

Однак у другій строфі, протиставленій першій, відбувається несподівана зміна акцентів: виявляється, є лише одна істота – поет, здатна і висловити таємні і невиразні переживання («темне марення душі»), і відобразити тонку красу буття, що струмує життя («трав неясний запах» »).

Чудова властивість поезії, за Фетом, полягає, зокрема, в тому, що вона може передати за допомогою «звуку» (слова) нюхові відчуття («запах»). Справді, у поезії Фета такі приклади є; порівн.: «Ах, як пахнуло навесні! / Це, напевно, ти! («Чекаю я, тривогою, обійнятий…», 1886).

Трава у Фета асоціюється з «грунтом», основою буття, із самим життям: «Та трава, що вдалині, на твоєму могилі, / Тут, на серці, чим старша вона, тим свіжішою» («Alter ego», 1878 [«Друге» я». лат. - А. Р.]). Запах трави, у тому числі скошеної, поряд із запахом води та пахощами троянд, - знак життя: «Струїлися від хвиль і трав пахощів» («На Дніпрі в повінь», 1853), «трав сильніше пахощі» («Я був знову в саду твоєму…», 1857), «Запах троянд під балконом і сіна навколо» («Ніч блакитна дивиться на скошений луг…», 1892).

Поет протиставлений «мудрецеві»-філософу: «Фет ​​прямо зіставляє безгласного з усім своїм глибокодумністю мудреця і все на світі може в повній наївності висловити поета» (Микольський Б.В. Основні елементи лірики Фета // Повне зібрання віршів А.А. Фета / З вступу ст Н. Н. Страхова і Б. В. Нікольського і з портретом А. А. Фета / Додаток до журналу «Нива» на 1912 р. СПб., 1912. Т. 1. 28).

Це тлумачення панівне, але не єдине. Н.В. Недоброво (Недоброво М. Времеборец (Фет) // Недоброво М. Милий голос: Вибрані твори / Упоряд., послесл. і прямуючи. М. Краліна. Томськ, 2001. С. 208-209), а за ним В.С . Федіна (Федіна В.С. А.А. Фет (Шеншин): Матеріали до характеристики. Пг., 1915. С. 76) звернули увагу на твердження в першій строфі про неможливість будь-якої людини (на їхню думку, в тому числі і поета ) висловити глибини своєї душі: «даремно вічне томлення сердець». На погляд його контраст – висловлювання у другій строфі про дар поета. Але обидва інтерпретатори вважають, що за допомогою частки «лише» зовсім не протиставлено «бідність» мови філософа чи звичайної людини «крилатому слову звуку» поета; поет теж здатний висловити всі таємниці своєї душі. Сенс другої строфи, з погляду Н.В. Недоброво та В.С. Федини, інший. Поет «вистачає на льоту» враження буття, і зіставлений з поетом орел несе «у вірних лапах» «миттєвий», здатний швидко зникнути, але зберігається для божественної вічності «там» «сніп блискавки». Це означає: поет здатний зупиняти мить, зберігати минуще, короткочасне («темне марення душі», «трав неясний запах», «сніп блискавки») у світі вічності, «по хмарах».

Це трактування цікаве, але спірне. І тут виявляється невиправданим той виразний контраст, який вказує частка «лише»: адже виходить, що друга строфа містить контрастну, а зовсім нову думку проти першої. Крім того, почуття, що буйствує в грудях, про яке йдеться в першій строфі, - це та сама «темна маячня душі», про яку сказано в другому шестивірші.

Природне здивування: як тоді пояснити поєднання твердження про неможливість будь-якої людини, зокрема і ліричного «я», висловити себе («Хочу й не можу. – Не передати того ні одному, ні ворогові…») з ідеєю всесилля слова поета? На мій погляд, у першій строфі ліричне «я» представлене не як поет, а як носій «прозової», «звичайної мови» – не своєї власної, а спільного людей – «нашої». Зовсім інше – «крилатий слова звук», віршована «звукоріч»: вона якраз може передати і потаємне, і скороминуще.

Думка про можливість поета «зупинити мить» лише супроводжує основний ідеї вірша.

Мотив неможливості висловити глибинні переживання перегукується з російської поезії до ідеї невимовності вищих станів душі та сенсу буття, чітко представленої у відомому вірші В.А. Жуковського «Невимовне»: «Що наша мова земна перед дивною природою?»; «Невимовне підвладне виразу?»; «Ненареченому хочемо назву дати - / І знесилено мовчить мистецтво».

Вважають, що у ідею вірша «Невимовне» вплинули твори німецьких романтиків – Ф.В.Й. Шеллінга, В.Г. Вакенродера, Л. Тіка; Проте, мабуть, ідея «Невимовного» має доромантичне походження; на думку В.Е. Вацуро, у В.А. Жуковського вона походить від творів Ф. Шиллера (Вацуро В.Е. Лірика пушкінської доби: «Елегічна школа». СПб., 1994. С. 65-66).

Ф.І. Тютчевим, хоч і в дещо іншому значенні, у вірші «Silentium!» ця думка була повторена; у тютчевском тексті вона має виразний романтичний характер. «Слідом за Жуковським і Тютчевим (за всієї різниці між їхніми поетичними деклараціями) Фет уже в ранніх віршах стверджує невимовністьБожого світу та внутрішнього світу людини в слові» (Соболєв Л.І. Життя та поезія Фета // Література. 2004. № 38; цитується за електронною версією: http://lit.1september.ru/2004/38/12.htm ).

Думка про невимовність переживань і думок у побіжному повсякденному слові займала Фета ще в юності. Так, він писав приятелеві І.І. Введенському 22 грудня 1840 р. «У мене, коли я сідаю писати до тебе, буває такий приплив найяскравіших думок, найтепліших почуттів, що ці хвилі необхідно перемішуються, дробляться об незграбні камені мого прозового красномовства, і обсипають папір сірим піском поганого почерку. Багато чого, багато міг би я тобі сказати і ці слова як каже Міцкевич:

поки вони в слух твій і в серце твоє проникають

На повітрі холонуть, в устах у мене застигають».

Як писав публікатор листа Г.П. Блок, «два вірші з Міцкевича цитуються Фетом у своєму перекладі. Переклад усієї п'єси (вірші. – А. Р.) (“О мила діва”) опублікований був лише через тридцять років. Основний її мотив - безсилля слова - настільки характерний для старого Фета, турбував його, як видно, і в юності: в 1841 в іншому вірші ("Друг мій, безсилі слова") він самостійно опрацював тему, що торкнулася Міцкевича» (Блок Г. Народження поета: Повість про молодість Фета: За неопублікованими матеріалами Л., 1924. С. 71-72).

Однак, якщо В.А. Жуковський говорив про безсилля мистецтва, слова перед таємницею та красою буття (втім, одночасно намагаючись дозволити нерозв'язне, висловити невимовне), а Ф.І. Тютчев називає «брехнею» будь-яку думку, словесно оформлений зміст, то Фет стверджує, що поет здатний передати в слові («крилатом слова звуку») все – і те, що відбувається в глибині душі, і існуюче у світі навколо.

Але мотив невимовного представлений у поезії Фета й у традиційному трактуванні: «Віршем моїм незвучним і наполегливим / Даремно я висловлювати хочу / Порив душі…» (незаголовний вірш, 1842). У цьому прикладі дуже важливо, що неспроможність самовираження пов'язується з «незвучністю» вірша: тонкий і глибокий зміст може бути виражений лише за допомогою звуку або за його вирішальної участі. Інші приклади: «Не нами / Безсилля знеможено слів до висловлювання бажань. / Безмовні муки далися взнаки людям віками, / Але черга наша, і скінчиться ряд випробувань / Не нами» («Дарма!», 1852), «Як дихають груди свіжо і ємно - / Слова не висловлять нічиї!» («Весна на дворі», 1855), «Для пісні серця слів не знаходжу» («Сонет», 1857), «Але що горить у моїх грудях - / Тобі сказати я не вмію. // Вся ця ніч біля ніг твоїх / Воскресне в звуках піснеспіву, / Але таємницю щастя в цю мить / Я віднесу без вислову» («Як яскраво повний місяць ...», 1859 (?)), «І в серці, як полонений птах , Томиться безкрила пісня» («Як ясність безхмарної ночі…», 1862), «І що один твій виражає погляд, / Того поет зобразити не може» («Кому вінець: богині чи краси…», 1865), «Не дано мені витійство: не мені / Зв'язкових слів навмисний белькіт!» («Подивися мені в очі хоч на мить…», 1890), «Але краси стомлене мовчання / Там (у краю запашних квітів. – А. Р.) на все накладає печатку »(«За горами, пісками, морями ...», 1891).

На думку Е. Кленін, психологічною причиною гострого відчуття Фетом обмежених можливостей слова був білінгвізм (двомовність): Фет відчував і російську, і німецьку, якій був досконало навчений у німецькому пансіоні міста Верро (нині Виру в Естонії), куди був визначений у чотирнадцяти віці (ця думка розвивається дослідницею в кн.: Klenin E. The Poetics of Afanasy Fet. . Köln; Weimar; Wien, 2002).

Позначення поетичного мовлення у вигляді лексеми «звук» невипадково.

«Крилаті звуки» – метафора натхнення, що зустрічається ще ранньому вірші «Як мошки зорею…» (1844). Звуки – метафора натхнення також, наприклад, у вірші «Ні, не чекай ти пристрасної пісні…» (1858): «Ці звуки – марення неясне»; «Дзвінким роєм налетіли, / Налетіли і заспівали / У світлій висоті. / Як дитина їм слухаю, / Що позначилося в них – не знаю, / І не потрібно мені».

Для Фета парадоксальним способом висловити невимовне є передусім або мовчання, невимовна мова чи «природні мови» любові, квітів, або саме звук: музика та музичний початок у поетичній мові. Музика слова, звук як точніше, ніж слово, вираження емоцій, - улюблений мотив фетівської поезії: «Я зрозумів ті сльози, я зрозумів ті муки, / Де слово німіє, де царюють звуки, / Де чуєш не пісню, а душу співака, / Де дух залишає непотрібне тіло, / Де прислухаєшся, що радість не знає межі, / Де віриш, що щастю не буде кінця» («Я бачив твоє чумацьке, дитяче волосся…», 1884), «Дізнаюся я<…>голом знайомий<…>І коли цієї пісні слухаю, / Окрилений захопленням, не брешу, / Що я все без промов розумію» («Розсипаючись сміхом дитини ...», 1892).

Як резюмував Б.Я. Бухштаб, «недоступність почуття свідомості і невимовність його словом постійно декларується («Шукав блаженств, яким немає назви», «Невимовні дієслова», «Невимовне нічим», «Але що горить у моїх грудях – Тобі сказати я не вмію», «О, якби без слова Датися взнаки душею було можна ", "Не нами Безсилля знеможено слів до вираження бажань" і т. п.) »(Бухштаб Б.Я. А.А. Фет // Фет А.А. Повне зібрання віршів / Вступ ст., підручник тексту та прикмет Б.Я.Бухштаба.Л., 1959 («Бібліотека поета. Велика серія. Друге видання»). С. 41). Невипадково мова дитини, сповнену повноти почуття, життя, поет сприймає як слово, бо як звук («дзвін»): «Я чую дзвін твоїх промов» («Дитині», 1886). «Звуком» названі одночасно і не сказане любовне визнання, і вірш, що народжується: «І мукою блаженства виконані звуки, / У яких так би мовити так хочеться щастю» («У стражданні блаженства стою перед тобою ...», 1882). Страждання від неможливості повного вираження почуття.

Про звук, у якому поет відкриває себе «музичному» читачеві Фет писав великому князю Костянтину Костянтиновичу: «Кажуть, ніби люди, що точно попадають голосом у тон, що видається чаркою при терті її мокрого краю, здатні не тільки змусити її вторити цьому звуку, а й розбити її, посилюючи звук. Звісно, ​​у разі дійсний може бути один тотожний звук. Справа поета знайти той звук, яким він хоче торкнутися відомої струни нашої душі. Якщо він його знайшов, наша душа заспіває йому у відповідь; якщо ж він не потрапив у тон, то нові пошуки в тому ж вірші лише зашкодять справі» (лист К. Р. від 27 грудня 1886 р. - Фет та К. Р. 1999 - А. А. Фет та К.Р. (Публікація Л.І. Кузьміної та Г.А. Крилової) // К. Р. Вибране листування / Видавництво подг. Е. В. Виноградова, А. В. Дубровський, Л. Д. Зародова, Г. А. Крилова , Л. І. Кузьміна, Н. Н. Лаврова, Л. К. Хитрова., СПб., 1999. С. 245).

Дуже красномовно щодо цього лист Фета, включений А.А. Григор'євим в оповідання «Інший з багатьох» (опубл. 1847 р.); в оповіданні автор листа - ротмістр Зарніцин, прототипом якого послужив поет: «Тут би потрібна музика, тому що одне це мистецтво може передавати і думки і почуття не окремо, не послідовно, а разом, так би мовити – каскадом. Геть перехідні стани, як би розумні вони не були; так, геть! їх не існує<…>»

Пісня для Фета – найбільш повне вираження всіх станів душі: «Для передачі своїх думок розум людський задовольняється розмовною і швидкою промовою, причому всякий спів є вже зайвою окрасою, що опановує під кінець справою взаємного спілкування до того, що, скасовуючи первісний центр тяжкості, що складався в передачі думки, створює новий центр передачі почуття. Ця чарівна, але настійна заміна одного іншим відбувається невпинно у житті як людини, і навіть співчих птахів. Над новонародженим співають, співають при апогеї його розвитку, на весіллі, співають і за його похованні; співають, йдучи з важкої денної роботи, співають солдати, повертаючись із гарячого вчення, інколи ж ідучи на штурм. Реальність пісні полягає не в істині невисловлених думок, а в істині почуття. Якщо пісня б'є по серцевій струні слухача, вона істинна і права. Інакше вона непотрібна парадна форма буденної думки. Ось що можемо ми сказати на захист поезії» (стаття «Відповідь Новому часу», 1891).

У статті «Два листи про значення давніх мов у нашому вихованні» (1867) Фет стверджував: «Шукаючи відтворити гармонійну правду, душа художника сама входить у відповідний музичний лад. Тут нема про що сперечатися і сперечатися, - це такий самий безперечний, неминучий факт, як сходження сонця. Нема сонця – немає дня. Немає музичного настрою – немає художнього твору.<…>Коли збуджена, сповнена глибоких вражень душа шукає висловитися, і звичайне людське слово торкнеться, вона мимоволі вдається до мови богів і співає. У такому разі не тільки самий акт співу, а й самий його стрій рим не залежать від свавілля художника, а є через необхідність».

Поет і музикант схожі один на одного, музичність, чуйність до звуків – властивість будь-якої істинної людини: «Безсиле слово торкнеться. - Втішся! є мова богів – таємнича, незбагненна, але ясна до прозорості. Тільки будь поетом! Ми всі – поети, істинні поети тією мірою, як ми істинні люди. Вслухайся в цю сонату Бетховена, тільки зумій належним чином її вислухати – і ти, так би мовити, на власні очі побачиш всю таємницю, що йому сказала»).

Таке трактування музики, звуку має романтичне походження: «Романтики – музичні імпресіоністи; недарма їхні герої, графи чи бродяги, не мислимі без арфи чи мандолини, чи то вони в Італії чи Ісландії. “Мова точно відмовилася від своєї тілесності і вирішилася подих, висловився А.В. Шлегель про Тіка; слово ніби не вимовляється і звучить ніжніші співи”<…>.

Звучні слова невизначеного значення справляють те саме враження, як і музика, каже Новаліс, у житті душі певні думки і почуття – приголосні, неясні відчуття – голосні звуки. “Музика тому вища за інші мистецтва, що в ній нічого не зрозуміти, що вона, так би мовити, ставить нас у безпосередні відношення до світового життя<…>; сутність нового мистецтва можна було б так визначити: воно прагне облагородити поезію до висоти музики (Захарія Вернер у листі 1803 року). Л. Тік - автор своєрідних словесних симфоній - «прагнув висловлювати думки звуками та музику - думками та словами». Ранні німецькі романтики стверджували: «Усі мистецтва звертаються до музики, без якої їм немає порятунку, тому що вона - останнє подих душі, тонше за слова, - можливо, навіть ніжніше, ніж думки».

Для Е.Т.А. Гофмана музика – найромантичніше з усіх мистецтв; її об'єкт – нескінченне, це прамова природи, на якій одному можна зрозуміти пісню піснею дерев і квітів, каміння та вод».

Про значення, що перетворює, і особливу виразність музики неодноразово пише Л. Тік у романі «Мандри Франца Штернбальда»: «Щоразу, я відчуваю, музика підносить душу, і тріумфальні звуки, подібно, ангелам<…>женуть геть земні бажання і бажання. Якщо ми віримо, що в чистилищі душа очищається муками, то музика, навпаки, - це напередодні раю, де душу очищає болісну насолоду» (ч. 1, кн. 2, гл. 1). Або: «Коли ти граєш на арфі, ти намагаєшся пальцями витягти звуки, споріднені з твоїми мріями, так що звуки і мрії впізнають один одного і, обійнявшись, наче на крилах тріумфу, все вище підносяться до небес» (ч. 2, кн. 1, гл. 6). Поетові, зауважує Л. Тік, «дано<…>витягувати з незримої арфи досі нечувані звуки, і на крилах цих звуків спускаються ангели та ніжні духи, і по-братськи вітають слухача<…>. Нерідко стиснення духу якраз і передує виходу художника на нові невідхожі шляхи – лише варто йому піти на звук пісні, що ллється з невідомого далеко».

Для В.А. Жуковського «недарма музика була<…>чимось “божественним”, несуттєвим, що манить на спогади, відкриває той “незнаний край”, звідки йому “світиться здалеку радісно, ​​яскраво зірка надії”» (Веселівський А.Н. В.А. Жуковський. Поезія почуття і «серцевої уяви» »/ Наукова ред., Предисл., Переклади А. Є. Махова. М., 1999. С. 385 цитується вірш В. А. Жуковського «Прагнення»). Імператриці Олександра Федорівна В.А. Жуковський писав 1/13 травня 1840 р.: «Дивне, незрозуміле чарівність у звуках: вони мають нічого істотного, але у них живе і воскресає минуле».

На думку А.Є. Тархова, на фетівське сприйняття музики як найбільш адекватної мови для вираження почуттів і як квінтесенції буття вплинула атмосфера 1840-х рр., з культом романсу та циганського співу (див.: Тархов А.Е. «Музика Афганізму» (Про життя та поезію) Фета) // Фет А. А. Твори: У 2 т. М., 1982. Т. 1. С. 30-31).

Метафора творчості для Фета – пісня та синонімічний їй звук. Так він пише: «Пісня в серці, пісня в полі» («Весна на півдні», 1847); «Воскресну я і заспіваю» («9 березня 1863 року», 1863), «Як лілея виглядає в нагірний струмок, / Ти стояла над першою піснею моєю» («Alter ego» [«Друге я. – лат. - А. Р.], 1878), «І мої зажурчать піснеспіви» («День прокинеться - і мови людські ...», 1884); "І, здригаючись, я співаю" ("Ні, я не зрадив. До старості глибокої ...", 1887, тридцять шостий вірш з третього випуску "Вечірніх вогнів"); «Сумний сон перервати єдиним звуком» («Одним поштовхом зігнати туру живу…», 1887); «Прилітаю і співати і любити» («За горами, пісками, морями…», 1891, вірші – від імені весняного птаха, але символізує ліричне «я»).

Ця метафора не обов'язково навіяна саме німецькими романтиками. Наприклад, та А.С. Пушкін у вірші «Осінь» вдався до неї: «Душа соромиться ліричним хвилюванням, / Тремтить і звучить»; у вірші «Поет» вірш, осінений натхненням, «звуків<…>повний».

Дуже показово, що зорові та дотичні враження у Фета часто «переводяться» в звукові, стають частиною звукового коду, сприйняття світу в звуках: «хор хмар» («Повітряне місто», 1846); «Я чую трепетні руки» («Шопену», 1882), рядок повторено у вірші «На кріслі відвалившись, дивлюся на стелю…», 1890); «Ласки твої я чути хочу» («Гасне зоря в забутті, в полусне», 1888). Звуки можуть виступати в ролі «акомпанементу» основної теми: «А за тобою – коливається рухом, / Неясних звуків відстає рій» («Уві сні», 1890).

Говори душі моїй;

Що не висловиш словами -

Не треба розуміти слово звук у вузькому його значенні: «Що означає звуком на душу новей? Підбір звуків, звуконаслідування? Не тільки це. Слово "звук" у Фета має широке значення; Тут не приватні особливості мають на увазі, а принцип поетичної творчості взагалі. "Розумною" поезії протиставляється "пісня", логічному принципу - "музичний".

Ознакою пісніФет вважає такі зміни значення та призначення слова, при яких воно стає виразником не думки, але почуття» [Бухштаб 1959, с. 42].

Поетичні декларації Фета, що заявляє про свої вірші-«звуки»: «Як дитина, їм слухаю, / Що позначилося в них - не знаю, / І не потрібно мені» («Ні, не чекай ти пісні пристрасної ...», 1858), бажання «О, якби без слова / Датися взнаки душею було можна!» («Як мошки зорею…», 1844), переконаність у перевазі «мов без слів» над звичайною мовою (поема «Студент», 1884) нагадують вимогу молодшого сучасника російського поета, французького поета П. Верлена: «Музики – насамперед!» («Мистецтво поезії»; виразна назва його книги віршів «Романси без слів»). У листі великому князю Костянтину Костянтиновичу Фет зізнавався: «…Небіжчик Тургенєв казав, що чекає від мене вірша, в якому остаточний куплет треба буде передавати безмовним ворушінням губ. …Мене з певної області слів тягнуло в невизначену область музики, в яку я йшов, наскільки вистачало моїх сил. Тому в справжніх художніх творах я під змістом розумію не мораль, настанову або висновок, а враження, яке ними виробляється. Не можна ж сказати, що мазурки Шопена позбавлені змісту; - дай Бог будь-яким творам словесності подібного» (лист від 8 жовтня 1888 р. (Листування К. Р. С. 300).

А сам До. Р. писав П.І. Чайковському 22 серпня 1888 р.: «Фет, у найкращі свої хвилини, виходить із меж, зазначених поезії, і сміливо робить крок у нашу область. <…>Подібно до Бетховена, йому дана влада зачіпати такі струни нашої душі, які недоступні художникам, хоча б і сильним, але обмеженим межами. слова. Це не просто поет, а скоріше поет-музикант»(Листування К. Р. С. 51-52).

Літературний критик Ю.І. Айхенвальд зауважив: «Вірші Фета перш за все говорять про те, що він – поет, який відмовився від слова. Жоден письменник не висловлює так часто, як він, своєї незадоволеності людськими словами» (Айхенвальд Ю. Силуети російських письменників. М., 1908. Вип. 2. С. 51).

Але в ліриці Фета, на точність думки І.М. Сухих, все-таки "не "музика перш за все", а музикасенсу оформляє фетовську лірику »(Сухих І.М. Шеншин і Фет: життя і вірші // Фет А. Вірші / Вступ. ст. І.М. Сухих; Упоряд. і прямуючи. А.В. Успенської. СПб., 2001 («Нова Бібліотека поета. Мала серія»). С. 54). Ще раніше про це точно сказав Б.Я. Бухштаб: «Звичайно, слово "музика" тут лише метафора: "з області слів" поет нікуди вийти не може. Але для Фета в поезії особливу цінність має все, що близьке до засобів музичного впливу: підбір звуків, ритм, мелодія вірша». Музичність проявляється у встановленні на асоціативність, на емоційні відтінки слова: «Розумної поезії протистоїть “пісня”, логічному принципу - “музичний”» (Бухштаб Б.Я. Фет // Історія російської літератури. М.; Л., 1956. 8. Література шістдесятих років (Ч. 2. С. 258).

Священик П.А. Флоренський, розмірковуючи над віршем «Як бідна наша мова! – Хочу і не можу…», зауважив: «Мелодія майже випереджає слово, поет майже співає. Майже ... Але в тому й річ, що шукається слово, слово саме, чи – щось, йому подібне. У тому й мука, що у поета музичність є музичність членороздільного слова, а не взагалі звуки, поезія, а не чиста музика, чому навіть Фет – все ж таки поет, а не музикант. У тому й труднощі, що хочеться не оспівати, а саме висловитиневимовне. У тому й питання, що мова не можене мислитися Усесильною, Усеприказка, Усещо виражає, і Фет, який мучився невтіленням у слові, все-таки втілювавневловимі хвилювання, і саме у слові<…>» (П.А. Флоренський, «У вододілів думки» // Флоренський П.А.. Думка і мова. 3. Антиномії мови // Флоренський П.А. Твори: У 2 т. М., 1990. Т. 2 .У вододілів думки.С. 169); далі цитується вірш «Як бідна наша мова ...»).

Фет не довіряє логічного слова філософа; він, який написав «не знаю сам, що буду / Співати, - але тільки пісня назріває» («Я прийшов до тебе з привітом ...», 1843), був готовий розділити думку І.-В. Гете: «Я співаю, як співає птах» (з вірша «Співак», 1783). Ірраціональний, інтуїтивний дар поета осягати сутність буття йому безсумнівний, тоді як мислитель, обмежений рамками слова раціонального, логічного, зазнає цьому невдачу. Звуки, що існують до сенсу або в якомусь перед-смислі, ближче, ніж обтяжене логічним змістом слово, до таємниці життя. Музичний та пісенний початок, ритм організують космос: «<…>сутність предметів доступна для людського духу з обох боків. У формі абстрактної нерухомості і у формі свого животрепетного коливання, гармонійного співу, властивої красі. Згадаймо спів сфер»(Стаття «Два листи про значення давніх мов у нашому вихованні», 1867). І.С. Тургенєв писав Фету: «<…>Вас огида до розумуу художника довело до найвишуканіших розумів і почуття, про яке Ви так піклуєтесь» і далі: «Ви вражаєте розум остракізмом – і бачите у творах мистецтва – лише несвідомий лепет сплячого» (лист від 23 січня (4 лютого) 1862 р.).

Завершується вірш мотивом польоту, що символізує прагнення поета у вищий світ краси, геть від тлінної землі. Цей мотив втілений у іншому програмному вірші про поета і поезію – «Одним поштовхом зігнати туру живу…».

За спостереженням Д.Д. Благого, мотив польоту та пов'язана з ним лексика характерна для випусків збірки «Вечірні вогні», до складу яких входять обидва вірші: «Так часто зустрічаються епітети: повітряний, крилатий, дієслова: летіти, ширяти, окрилитись, мчати на повітряній турі, злітати над землею, піднятися в життя інше»(Благою Д.Д. Світ як краса (Про «Вечірні вогні» А. Фета // Фет А.А. Вечірні вогні / Вид. підг. Д.Д. Благий, М.А. Соколова. 2-е вид. М ., 1979 (серія «Літературні пам'ятки»). С. 559).

Приклади мотиву польоту чи прагнення польоту в ліриці Фета різного часу численні. Ось лише деякі: «І в серці, як полонений птах, / Стомлюється безкрила пісня» («Як ясність безхмарної ночі…», 1862 (?)); «Але серця бідного закінчується політ / Однією безсилою знемогою» («Як важко повторювати живу красу…», 1888); «Без зусиль / З плеском крил / Залітати - // У світ прагнень, схилянь і молитов» («Quasi una fantasia», 1889); «Так і по смерті летіти до вас віршами, / До примар зірок буду примарою подиху» («Згаслим зірок», 1890). Порівн. також: «Але якщо на крилах гордині / Пізнати дерзаєш ти як бог, / Не заноси ж у світ святині / Своїх невільницьких тривог. // Парі, всесвітній і всесильний» («Добро і зло», 1884).

Образна структура

Ключове слово у вірші – метафоричний епітет "крилатий" ("крилатий слова звук"). Це традиційний образ, банальність якого не налякала Фета. Серед паралелей, наприклад, вірш В.А. Жуковського із Ф. Шіллера «Бажання»: Ах! Для чого я не з крилами? / Полетів би я до пагорбів. // Там співають згодні ліри; Там обитель тиші; / Мчать до мене звідти зефіри / Пахощі весни; / Там блищать плоди золоті / На сеністих деревах; / Там не чути вихори злі / На пагорбах, на луках».

Цей «крилатий» свідчить про мотив поетичного польоту і передує поява образу «Юпітерова орла». Метафоричні крилаі крило- Улюблені образи Фета: «Як мошки зорею, / Крилаті звуки юрмляться» («Як мошки зорею…», 1844); "Там хтось манить за собою - / Та крил летіти не дає!.." ("Повітряне місто", 1846); «І в серці, як полонений птах, томиться безкрила пісня» («Як ясність безхмарної ночі…», 1862 (?)). «Весь оксамит мій з його живим миготінням / Лише два крила» («Метелик», 1884); «…Коли пора прийшла, / З гнізда ти крила розпустив / І, помахам їх довіряючись сміливо, / Ширяючись, по небу поплив» («Вільний сокіл», 1884, двадцять перший вірш другого випуску «Вечірніх вогнів»); «І вірю серцем, що ростуть / І одразу в небо віднесуть / Мене розкинуті крила» («Я вражений, коли навколо…», 1885, двадцять шостий вірш із третього випуску «Вечірніх вогнів»), «Поки що душа кипить у горнилі тіла, / Вона летить, куди несе крило» («Все, все моє, що є і колись було…», 1887, сорок восьмий вірш із третього випуску «Вечірніх вогнів»); «Солодко, летячи, за тобою, завмирати» («Гасне зоря, - в забуття, в полусне…», 1888); «А співака по піднебессю мчати / Лебедині крила всі будуть» («На ювілей О.М. Майкова 30 квітня 1888», 1888), «Роями піднялися крилаті мрії» («Роями піднялися крилаті мрії…», 1889); «Окрилені мрії» («Її величності королеві еллінів», 1888); «І коли цій пісні слухаю, / Окрилений захопленням, не брешу» («Розсипаючись сміхом дитини…», 1892). .

Ось як пояснював природу цієї метафори Фета Б.Я. Бухштаб: «Різке відділення буденного, повсякденного життя від світу натхнення, мистецтва та краси – одне з основних джерел метафор Фета. Поетичне захоплення, споглядання природи, насолода мистецтвом, екстаз любові піднімають над “світом нудьги та праці”. Звідси теми підйому та польоту. Душа, думка, серце, дух, мрії, звуки, сни піднімаються, летять, мчать, парять, майорять, забирають ... »[Бухштаб 1974, с. 119, аналіз прикладів – на с. 119-121].

Крилата пісня: «з крилатою піснею / Будемо вічно і явно любити» («Заборонили тобі виходити…», 1890).

Образ, що означає природний світ, - трави, їхній «неясний запах». Трава як знак природи (очевидно, з очевидним протиставленням світу земного горня), її станів зустрічається у віршах Фета неодноразово: «Дул північ. Плакала трава...» (1880 (?), двадцять п'ятий вірш третього випуску «Вечірніх вогнів»), «Трави в риданні» («У місячному сяйві», 1885, п'ятнадцятий вірш із третього випуску «Вечірніх вогнів»).

Сприйняття природи через її запахи, в нюховому коді, також є і в інших віршах Фета: «Я давно хочу з тобою / Говорити пахучою римою» («Мова квітів», 1847); «Я назву лише квітка, що зриває рука, / Муза розкриє і серце, і запах квітки» («Е.Д. Д-ъ», 1888).

Образ орла, з яким порівнюється поет, привносить у текст відтінки значення царювання, обраність поета . Орел - царський геральдичний птах і служитель верховного римського бога громовержця Юпітера. Серед паралелей уподібнення поета орлу – пушкінські «Відкинулися пророчі зіниці, як у переляканої орлиці» («Пророк») і «Душа поета стрепенеться, як орел, що прокинувся» («Поет»). Контрастна паралель, оспорювана Фетом: рядки «Навіщо від гір і повз веж / Летить орел, важкий і страшний, / На чахлий пень?», включені до поеми «Єзерський» та повість «Єгипетські ночі». У А.С. Пушкіна орел, що опускається на нікчемний пень із царствених висот, символізує поета його свободі – зокрема у свободі бути як і всі. Фетівська ж трактування призначення поета – ультраромантична: творчість асоціюється лише зі світом небесним та божественним.

Справжній поет асоціюється з орлом також у вірші Фета «Псевдопоету» (1866): «Не підносився богомольно ти (псевдопоет. - А. Р.) / Ти в ту свіжіючу імлу, / Де беззавітно лише привільно / Вільної пісні та орлу ».

Блискавка, божественний разючий вогонь, позначає натхненне поетичне слово.

метр. Синтаксису. Мелодика

Вірш написаний шестистопним ямбом, який на початку ХІХ ст. шестистопний ямб починає використовуватися у філософській ліриці (див.: Гаспаров М.Л. Нарис історії російського вірша: Метрика. Ритміка. Рифма. Строфіка. М., 1984. С. 111). Тому написання «Як бідна наша мова! – Хочу і не можу…» - вірші філософського – шестистопним ямбом природно. Метрична схема шестистопного ямба: 01/01/01/01/01/01 (для третього, шостого, дев'ятого та дванадцятого рядків у вірші Фета, що мають жіночу риму: 01/01/01/01/01/01/0). Для цього розміру характерна обов'язкова цезура після шостого складу, що ділить вірш на два рівні тристопні напіввірші. Є вона й у Фета: «Як белена наша мова! – / Хочу і не можу» (6 + 6 складів) або: «Що буйствує в грудях /прозорою хвилею» (6 + 7 складів).

Для вірша характерне використання перенесення: «крилатий слова звук / Вистачає»; підлягає і присудок виділені у вигляді межстиховой паузи, завдяки чому особливе смислове наголос посідає лексему «звук». Також використовується зміна звичного порядку слів: «брехня фатальна», а не: фатальна брехня; «крилатий слова звук» замість звичного: крилатий звук слова (при сприйнятті вірша на слух утворюється як би єдиний «словозвук»), «Сніп блискавки несучи миттєвий у вірних лапах» замість правильного: несучи у вірних лапах сніп блискавки (граматично правильним було б « блискавок»).

Мелодично вірш, на відміну більшості інших ліричних творів Фета, відрізняється не співучою, а декламаційною інтонацією, орієнтоване на ораторську установку. Така мелодика диктується особливостями синтаксису (розбивка першого вірша на дві пропозиції, поширені пропозиції, що переходять із рядка в рядок, риторичне звернення до співака, міжвіршового перенесення).

Незвичний порядок слів нагадує про високу мову, про одичну поезію, в якій він був поширений. Так вірша надається додаткова урочистість.

Звуковий лад

Акцентовані звуки «р» і «л» – не лише завдяки своїм фонетичним властивостям (власне – звучності), а й тому, що обидва зустрічаються у ключових словах тексту: «не пе р їдати», «в г р уді», «п р оз р ачною», «в л ною», «том л ення», «се р діць», « л жінку», « р оковою», «б р од», т р ав», «Юпіте р а», «про р е л », «мо л ні» та ін.

Показово, що перший рядок, що говорить про злидні мови, позбавлений цих багатих, яскравих звуків.

Чи був Фет романтиком?

Вірш «Як бідна наша мова! – Хочу і не можу…» прийнято вважати одним із поетичних маніфестів Фета-романтика. Характеристика Фета як романтичного поета майже загальновизнана. Але є й інша думка: «Здаються сумнівними поширені ідеї про романтичний у своїй основі характер лірики Фета. Будучи такою за психологічними передумовами (відштовхування від прози життя), вона протилежна романтизму за результатом, здійсненим ідеалом. У Фета практично відсутні характерні для романтизму мотиви відчуження, догляду, втечі, протиставлення “природного життя штучному буттю цивілізованих міст” та ін. краса(На відміну, скажімо, від Жуковського і, згодом, від Блоку) повністю земна, посюстороння. Одну з опозицій звичайного романтичного конфлікту він залишає за кордоном свого світу.<…>

Художній світ Фета однорідний» (Сухих І.М. Шеншин та Фет: життя та вірші. С. 40-41).

За словами В.Л. Коровіна, «поезія Фета – тріумфуюча, святкова. Навіть трагічні його вірші несуть якесь визволення. Чи в якого ще поета знайдеться стільки "світла" і "щастя" - незрозумілого і безпричинного щастя, яке у Фета відчувають бджоли, від якого плачуть і сяють листи та билинки. "Божевільного щастя нудний трепет" - цими словами з одного раннього вірша позначено панівне в його ліриці настрій, аж до найпізніших віршів »(Коровін В.Л. Опанас Опанасович Фет (1820-1892): нарис життя і творчості // ).

Це «загальне місце» літератури про Фет, якого прийнято називати «одним з "світлих" російських поетів» (Лотман Л.М. А.А. Фет // Історія російської літератури: У 4 т. Л., 1982. 3. С. 425). Втім, на відміну від багатьох інших, які писали і пишуть про Фет, дослідниця робить кілька дуже важливих уточнень: мотиви гармонії світу природи і людини характерні для лірики періоду 1850-х рр.., У той час як у 1840-і рр.. зображуються конфлікти у природі і душі людини, у ліриці кінця 1850 – 1860-х гг. гармонії природи протиставлено дисгармонію переживань «я»; у ліриці 1870-х наростає мотив розладу та переважає тема смерті; у творах 1880 – початку 1890-х років. «низькою дійсності та життєвої боротьби поет протиставляє не мистецтво та єднання з природою, а розум і пізнання» (Там само. С. 443). Цю періодизацію (як, строго кажучи, і будь-яку іншу) можна дорікнути схематичності і суб'єктивності, але уявлення про Фету - співака радості життя вона справедливо коригує.

Ще 1919 р. поет А.В. Туфанов говорив про поезію Фета як про «життєрадісний гімн захоплення та просвітлення духу» художника (тези доповіді «Лірика і футуризм»; цит. за статтею: Крусанов А. А. В. Туфанов: архангельський період (1918-1919 рр.) // Новий літературний огляд 1998. № 30. С. 97). На думку Д.Д. Благого, «нічому жахливому, жорстокому, потворному доступу у світ фетівської лірики немає: вона зіткана тільки з краси» (Благою Д. Афанасій Фет – поет і людина // А. Фет. Спогади / Предисл. Д. Благого; Упоряд. і прямуючи .А. Тархова.М., 1983. С. 20). Але: поезія Фета Д.Д. Благого, на відміну І.Н. Сухих, все ж таки «романтична за пафосом і за методом», як «романтичний варіант» пушкінської «поезії дійсності».

А.Є. Тархов трактував вірш «Я прийшов до тебе з привітом ...» (1843) як квінтесенцію мотивів фетовської творчості: «У чотирьох його строфах, з чотириразовим повторенням дієслова “розповісти”, Фет як би назвав усе те, про що прийшов він розповісти в російської поезії, про радісному блиску сонячного ранку і пристрасному трепеті молодого, весняного життя, про спрагу щастя закоханої душі і нестримної пісні, готової злитися з веселістю світу» (Тархов А. Лірик Афанасій Фет // Фет А.А. Вірші Поем. .М., 1985. С. 3).

В іншій статті дослідник, виходячи з тексту цього вірша, пропонує своєрідний список повторюваних, постійних мотивів поезії Фета: «На перше місце поставимо улюблене критикою вираз: "пахуча свіжість" - воно означало унікально-фетівське "почуття весни".

Схильність Фета знаходити поезію серед предметів найпростіших, звичайних, домашніх можна з'ясувати, як “інтимну домашність”.

Любовне почуття у поезії Фета представлялося багатьом критикам як “пристрасна чуттєвість”.

Повнота і первозданність людського єства у фетовской поезії – є її “первісна природність”.

І нарешті, характерний фетовський мотив "веселощів"<…>можна назвати "радісною святковістю"» (Тархов А.Є. «Музика грудей» (Про життя та поезію Опанаса Фета) // Фет А.А. Твори: У 2 т. М., 1982. Т. 2. С. 10 ).

Проте А.Є. Тархов застерігається, що така характеристика може бути віднесена насамперед до 1850-х років - до часу "вищого злету" "поетичної слави" Фета (Там же. С. 6).

А ось думка А.С. Кушнера: «Мабуть, ні в кого іншого, хіба що в раннього Пастернака, не висловився з такою відвертою, майже безсоромною силою цей емоційний порив, захоплення перед радістю і дивом життя - в першому рядку вірша: “Як багатий я божевільних віршах! ”, “Яка ніч! На всьому якась млість!..”, “О, цей сільський день і блиск його красивий…” тощо.

І найсумніші мотиви все одно супроводжуються у нього цією повнотою почуттів, гарячим диханням: “Який смуток! Кінець алеї…”, “Яка холодна осінь!..”, “Пробач! У темряві спогади…”» (Кушнер А.С. Зітхання поезії // Кушнер А. Аполлон у траві: Есе/вірші. М., 2005. С. 8-9).

Ідея ця не нова, вона висловлювалася ще на початку минулого століття (див.: Дарський Д.С. «Радість землі». Дослідження лірики Фета. М., 1916). Б.В. Микільський описував емоційний світ фетовської лірики так: «Вся цілісність і захопленість його стрімкого розуму найбільш наочно позначалася саме в культі краси»; «Життєрадісний гімн непохитно замкненого у своєму покликанні художника-пантеїста (вірить у божественну сутність, одухотвореність природи. А. Р.) витонченому захопленню і просвітленню духу серед прекрасного світу – ось що таке за своїм філософським змістом поезія Фета»; але при цьому фон радості у Фета – страждання як незмінний закон буття: «Трепетна повнота буття, захоплення та натхнення – ось те, чим осмислено страждання, ось де примирені артист і людина» (Микольський Б.В. Основні елементи лірики Фета // Повне збори віршів А. А. Фета / З вступної статі Н. Н. Страхова і Б. В. Нікольського і з портретом А. А. Фета / Додаток до журналу «Нива» на 1912 р. СПб., 1912. 1. С. 48, 52, 41).

Про це ж писали ще перші критики, але вони знали лише ранню поезію Фета: «Але ми забули ще вказати на особливий характер творів м. Фета: у них є звук, якого до нього не чути було в російській поезії, - це звук світлого святкового почуття життя» (Боткін В.П. Вірші А.А. Фета (1857) // Бібліотека російської критики / Критика 50-х років XIX століття. М., 2003. С. 332).

Така оцінка фетівської поезії дуже неточна і багато в чому неправильна. Певною мірою Фет починає виглядати так само, як у сприйнятті Д.І. Писарєва та інших радикальних критиків, але лише зі знаком «плюс». Насамперед, у виставі Фета щастя – «божевільне», тобто неможливе і відчутне тільки безумцем; це трактування безумовно романтичне. Показово, наприклад, вірш, який так і починається: «Який багатий я в божевільних віршах!..» (1887). Ультраромантичними виглядають рядки: «І звуки ті ж самі пахощі, / І відчуваю – палає голова, / І я шепочу божевільні бажання, / І я шепочу божевільні слова!..» («Вчора я йшов по залі освітленої…», 1858 ).

Як пише С.Г. Бочаров про вірш «Мого той безумства бажав, хто зміг / Цієї троянди завої (завитки. – А. Р.), і блискітки, і роси ... »(1887), «естетичний екстремізм такого градусу і такої якості ("Божевільної забаганки співака"),<…>корінний в історичному розпачі »(Бочаров С.Г. Сюжети російської літератури. М., 1999. С. 326).

Уявлення про «божевілля» як справжній стан натхненного поета Фет міг почерпнути з античної традиції. У діалозі Платона «Іон» говориться: «Всі добрі<…>поети складають свої<…>поеми не завдяки мистецтву, а лише в стані натхнення та одержимості<…>вони у несамовитості творять ці свої прекрасні піснеспіви; ними опановують гармонія та ритм, і вони стають<…>одержимими.<…>Поет може творити лише тоді, коли стане натхненним і несамовитим і не буде в ньому розумнішого; а поки людина має цей дар, вона не здатна творити і пророкувати.<…>…Заради того бог і забирає у них розум і робить їх своїми слугами, божественними мовниками і пророками, щоб ми, слухаючи їх, знали, що не вони, позбавлені розуму, говорять такі дорогоцінні слова, а говорить сам бог і через них подає нам свій голос» (пров. Я.М. Боровського). Ця ідея зустрічається і в інших давньогрецьких філософів, наприклад, у Демокріта. Однак у романтичну епоху мотив поетичного безумства прозвучав з новою і більшою силою – вже у витонченій словесності, і Фет не міг не сприймати його поза цим новим романтичним ореолом.

Культ краси та любові – захисна ширма не лише від гримас історії, а й від жаху життя та небуття. Б.Я. Бухштаб зауважив: «<…>Мажорний тон поезії Фета, що переважають у ній радісне почуття та тема насолоди життям зовсім не свідчать про оптимістичний світогляд. За "прекраснодушною" поезією стоїть глибоко песимістичний світогляд. Недарма Фет захоплювався песимістичною філософією Шопенгауера (Артур Шопенгауер, німецький мислитель, 1788-1860, чия головна праця «Світ як воля і уявлення» переклав Фет. - А. Р.). Життя сумне, мистецтво радісно - така проста думка Фета» (Бухштаб Б.Я. Фет // Історія російської літератури. М.; Л., 1956. Т. 8. Література шістдесятих років. Ч. 2.. 254).

Зовсім не чужа ліриці Фета і опозиція, антитеза нудної повсякденності та вищого світу - мрії, краси, любові: «Але колір натхнення / Сумний серед буденних терня» («Як мошки зорею…», 1844). Контрастно розділені світ земний, матеріальний і світ небесний, вічний, духовний: «Я зрозумів ті сльози, я зрозумів ті муки, / Де слово німіє, де царюють звуки, / Де чуєш не пісню, а душу співака, / Де дух залишає непотрібне тіло »(«Я бачив твій чумацький, дитячий волосся ...», 1884). Протипоставлені один одному і щасливе небо і сумна земля («Моляться зірки, мерехтять і гордіють…», 1883), земне, тілесне – і духовне («Я зрозумів ті сльози, я зрозумів ті муки, / Де слово німіє, де царюють звуки, / Де чуєш не пісню, а душу співака, / Де дух залишає непотрібне тіло» - «Я бачив твоє чумацьке, дитяче волосся…», 1884).

Проблиски найвищого ідеального видно, наприклад, у прекрасних очах дівчини: «І таємниці гірського ефіру / У живій блакиті їх прозирають» («Вона», 1889).

Фет неодноразово декларує прихильність до романтичного двомірства: «А щастя де? Не тут, у середовищі убогій, / А воно – як дим. / За ним! за ним! повітряною дорогою - / І у вічність відлетимо!» («Травнева ніч», 1870 (?)); «Мій дух, о ніч! як занепалий серафим (серафими - ангельський «чин». – А. Р.), / Визнав спорідненість з нетлінним життям зоряним» («Як нежиш ти, срібна ніч ...», 1865). Призначення мрії – «до незримого, безвісного прагне» («Роями піднялися крилаті мрії…», 1889). Поет вісник вищого світу: «Я з промовою нетутешньою, я з звісткою з раю», а прекрасна жінка – одкровення неземного буття: «<…>дивиться мені у вічі душа молода, / Стою я, овіяний життям іншим»; цю мить блаженства – «не земний», ця зустріч протиставлена ​​«житейським грозам» («У стражданні блаженства стою перед тобою…», 1882).

Земний світ із його тривогами – сновидіння, ліричне «я» спрямоване до вічного:

Сновидіння.

Пробудження,

Тане імла.

Як навесні,

Наді мною

Вись світла.

Неминуче,

Пристрасно, ніжно

Без зусиль

З плеском крил

Залітати –

У світ прагнень,

Схилянь

І молитов…

(«Quasi una fantasia», 1889)

Ще приклади: "Дайте, дайте / Мені помчатися / З вами до світла віддаленого" ("Сни і тіні ...", 1859); «Цієї пісні чудотворної / Так підкорений світ завзятий; / Нехай же серце, повно муки, / Святкує час розлуки, / І коли згаснуть звуки - / Розірветься раптом! («Шопену», 1882).

Поет подібний до напівбога, : незважаючи на пораду «Але бути не думки божеством»:

Але якщо на крилах гордині

Пізнати ти дерзаєш, як бог,

Не заноси ж у світ святині

Своїх хвилювань та тривог.

Парі, всесвітній і всесильний,

І з чистих висот

Добро і зло, як порох могильний,

У натовпи людські відпаде

(«Добро і зло», 1884)

Таким чином, зухвалий напівбог протиставлений «натовпу» і самому земному світу, підвладному розрізненню добра та зла; він же вищий від цієї відмінності, подібно до Бога.

Ультраромантична трактування призначення поезії виражена в мові Музи:

Чарівні сни плекаючи наяву,

Своєю божественною владою

Я до насолоди високого поклику

І на людське щастя.

(«Муза», 1887)

Мрії, «сни наяву» вище за низьку реальність, влада поезія священна і названа «божественною».

Характерні як відображення романтичних уявлень Фета висловлювання у листах та у статтях. Ось одне з них: «Хто розгорне мої вірші, побачить людину з помутнілими очима, з божевільними словами і піною на вустах, що біжить по каменях і тернинах у підірваному одязі» (Я.П. Полонському, цитата наведена в листі Фета К.Р. від 22 червня 1888 р. (Листування К. Р. С. 283).

А ось інше: «Хто не в змозі кинутися з сьомого поверху вниз головою, з непохитною вірою в те, що він здійме повітря, той не лірик» («Про вірші Ф. Тютчева», 1859). (Втім, це скандальне твердження є сусідами із зауваженням, що поетові має бути властива також і протилежна якість – «найбільша обережність (найбільше почуття міри».)».

Романтична зневага до натовпу, що не розуміє справжньої поезії, прозирає у передмові до четвертого випуску збірки «Вечірні вогні»: «Людина, яка не завісила ввечері своїх освітлених вікон, дає доступ усім байдужим, а, можливо, і ворожим поглядам з вулиці; але було б несправедливо зробити висновок, що він освітлює кімнати не для друзів, а в очікуванні поглядів натовпу. Після зворушливого та високознаменного для нас співчуття друзів до п'ятдесятиріччя нашої музи скаржитися на їхню байдужість нам, очевидно, неможливо. Що ж до маси читачів, що встановлює так звану популярність, то ця маса має рацію, розділяючи з нами взаємну байдужість. Нам одне в одного шукати нічого »(Фет А. А. Вечірні вогні. С. 315). Показовим є і визнання, витримане в романтичних категоріях, другові І.П. Борисову (лист від 22 квітня 1849 року) про свою поведінку як про катастрофу романтика – про «гвалтування ідеалізму до життя вульгарної» (Фет А.А. Твори: У 2 т. Т. 2. С. 193). Або такі ультраромантичні репліки: «<…>Людям не потрібна моя література, а мені не потрібні дурні» (лист М.М. Страхову, листопад 1877 Там же. С. 316); «Мало дбаємо ми про вирок більшості, впевнені, що з тисячі людей, які не розуміють справи, неможливо скласти й одного знавця»; «Мені було б образливо, якби більшість знала і розуміла мої вірші» (лист В.І. Штейну від 12 жовтня 1887 року. – Російський бібліофіл. 1916. № 4, с. 84; порівн.: Блок Г.П. Літопис життя А. А. Фета / Публ.Б. Я. Бухштаба // А. А. Фет: Традиції та проблеми вивчення: Сб наукових праць. Курськ, 1985. С. 179).

І.М. Сухих про ці твердження зауважує «У теоретичних висловлюваннях і оголено-програмних віршованих текстах Фет поділяє романтичне уявлення про художника, одержимого натхненням, далеким від практичного життя, що служить богу краси і пройнятим духом музики» (Сухих І.М. Шеншин вірші С. 51). Але ці мотиви, всупереч утвердженню дослідника, пронизують і саму поетичну творчість Фета.

Романтичні уявлення Фета мають філософську основу: «Філософський корінь фетовського зерна – глибокий. "Не тобі пісню кохання я співаю, / А твоїй красі ненаглядної". Два ці рядки занурені у вікову історію філософського ідеалізму, платонічну в широкому значенні, у традицію, що глибоко проникла і в християнську філософію. Поділ неминущої сутності та минущого явища – постійна постать у поезії Фета. Поділяються - краса як така та її явища, маніфестації - краса і красуня, краса і мистецтво: "Красоті ж і пісень не треба". Але так само відокремлюється вічний вогонь у грудях від життя і смерті »(Бочаров С.Г. Сюжети російської літератури. С. 330-331).

До наведених С.Г. Бочаровим цитатам можна додати рядки: «Не можна перед вічною красою / Не співати, не славити, не молитися» («Прийшла, - і тане все довкола…», 1866) та висловлювання з листа графу Л.М. Толстому від 19 жовтня 1862 року: «Ех, Лев Миколайович, постарайтеся, якщо можна, відкрити кватирку у світ мистецтва. Там рай, адже там же можливості речей- Ідеали »(Фет А.А. Твори: У 2 т. Т. 2. С. 218). Але, з іншого боку, у Фета є й мотив ефемерності краси, - принаймні, у її земному прояві: «Цей листок, що висох і впав, / Золотим вічним горить у піснеспіві» («Поетам», 1890) – лише слово поета надає вічне буття речам; показовим є також вірш про крихкість краси - «Метелик» (1884): «Одним повітряним обрисом / Я так мила»; "Чи надовго, без мети, без зусилля / Дихати хочу". Такі ж і хмари «...неможливо-безсумнівно / Вогнем пронизаний золотим, / З заходом сонячним миттєво / Чортогов яскравих тане дим» («Сьогодні день твій просвітлення ...», 1887). Але ефемерна не тільки метелик, що на коротку мить з'явився у світ, і повітряна хмара, а й зірки, які зазвичай асоціюються з вічністю: «Чому всі зірки стали / Нерухливою чергою / І, милуючись одна на одну, / Не летять одна до одної? // Іскра до іскри борозна / Пронесе іноді, / Але вже знай, їй жити недовго: / То - падуча зірка »(«Зірки», 1842). «Повітряна» (ефемерна), рухлива і причетна до часу, а не вічності та краса жінки: «Як важко повторювати живу красу / Твоїх повітряних обрисів; / Де сили в мене схопити їх на льоту / Серед безперервних коливань» (1888).

У листі до В.С. Соловйову 26 липня 1889 року Фет висловлював думки про духовність і красу, далекі від їх платонівського розуміння: «Я розумію слово духовного в значенні не умопостигаемого, а насущного досвідченого характеру, і, звичайно, видимим його виразом, тілесністю буде краса, що змінює обличчя своє зі зміною характеру. Красень п'яний Сілен не схожий на Доріду у Геркулеса. Заберіть це тіло у духовності, і Ви її нічим не окреслите» (Фет А.А. «Був чудовий травневий день у Москві…»: Вірші. Поеми. Сторінки прози та спогадів. Листи / Упоряд. Д. Асланової;Вступна ст.А.Е.Тархова;Примітка Г.Д.Асланової.М., 1989 (серія "Московський Парнас"). С. 364). Очевидно, жорстко пов'язати фетівське розуміння краси з певної філософської традицією неможливо. Як зазначив В.С. Федіна, «вірші Фета насправді дають дуже благодатний матеріал для запеклих суперечок з найрізноманітніших питань, де вдалим підбором цитат легко захищати протилежні думки». Причина – «у гнучкості та багатстві його натури» (Федіна В.С. А.А. Фет (Шеншин). С. 60).

Про платонівську ідеалістичну основу фетівської поезії давно написав В.Я. Брюсов: «Думка Фета розрізняла світ явищ і світ сутностей<…>. Про перше говорив він, що це "тільки сон, тільки сон скороминущий", що це "лід миттєвий", під яким "бездонний океан" смерті. Другий уособлював він образ “сонця світу”. Те людське життя, яке повністю занурене в "швидкісний сон" і не шукає іншого, таврував він назвою "ринку", "базару"<…>Але Фет не вважав нас замкнутими безнадійно у світі явищ, у цій “блакитній в'язниці”, як сказав він одного разу. Він вірив, що для нас є виходи на волю, є просвіти… Такі просвіти знаходив він у екстазі, надчутливій інтуїції, у натхненні. Він сам говорить про миті, коли "якось дивно прозріває"» (Брюсов В.Я. Далекі та близькі. М., 1912. С. 20-21).

У віршах таку саму інтерпретацію фетівської творчості висловив інший поет-символіст, В.І. Іванов:

Таємник Ночі, Тютчев ніжний,

Дух хтивий і бунтівний,

Чиє таке чарівне дивне світло;

Перед вічністю безнадійною,

У глушинах конвалія біла,

Під зсувом розквітлий колір;

І духовидець, безмежною

Любові тужливий поет –

Володимир Соловйов; їх троє,

У земному прозріли неземне

І нам передбачили шлях.

Як їхнє сузір'я рідне

Мені у святих не згадати?

(«Римський щоденник 1944 року. Жовтень. 3», 1944)

Показовим є також вплив фетівської поезії на творчість символістів – неоромантиків: «У російській літературі 1880-х років. безперечно виділяються пласти, об'єктивно близькі до “нового мистецтва” наступного десятиліття і привертали увагу символістів, які<…>можуть бути об'єднані поняттям “предсимволізм”. Це – лірика школи Фета<…>»(Мінц З.Г. Вибрані праці: У 3 кн.<Кн. 2>. Поетика російського символізму: Блок та російський символізм. СПб., 2004. С. 163). Ще 1914 р. В.М. Жирмунський вишиковував наступну лінію: «німецькі романтики – В.А. Жуковський - Ф.І. Тютчев – Фет – поет та філософ В.С. Соловйов - символісти »(Жирмунський В.М. Німецький романтизм і сучасна містика / Передисл. і комент. А.Г. Аствацатурова. СПб., 1996. С. 205, прямуючи. 61).

Зрештою вирішення питання про міру філософічності поезії Фета і про близькість Фета до платонічного двомірства, настільки значимого для романтиків, залежить багато в чому від позиції дослідника, чи трактувати фетівські поетичні поняття «вічність» і «вічна краса» як свого роду філософські категорії, що відбивають світогляд автора, чи бачити у яких лише умовні образи, навіяні традицією.

Попри схожість поетики В.А. Жуковського та Фета, загалом можна погодитися із твердженням Д.Д. Благого: «В ідеальному світі лірики Фета, на противагу Жуковському, немає нічого містично-тобічного. Одвічним об'єктом мистецтва, вважає Фет, є краса. Але ця краса не “повість” з якогось нетутешнього світу, це не суб'єктивне прикрашання, естетична поетизація дійсності – вона властива їй самій» (Благою Д.Д. Світ як краса. З. 550-560).

Що ж до думки про відсутність у фетівській поезії трагізму, романтичного розладу, то вона відносно справедлива – але з дуже значними застереженнями – лише для лірики 1840-1850-х років. «У другий період творчості (1870-ті роки) образ ліричного героя змінюється. Зникає життєстверджуюча домінанта у його настроях, гостро відчувається дисгармонія між ідеальною красою та земним “божевільним” світом»<…>»(Буслакова Т.П. Російська література XIX століття: Навчальний мінімум для абітурієнтів. М., 2005. С. 239).

Романтичне самовідчуття харчувалося обстановкою – неприйняттям читачами поезії Фета, різким відторгненням переважно суспільства його консервативних поглядів. Н.М. Страхов писав графу Л.М. Толстому: Фет «тлумачив мені і тоді й другого дня, що почувається цілком самотнім зі своїми думками про неподобство всього ходу нашого життя» (лист 1879 року; див.: Листування Л.Н. Толстого з Н.Н. Страховим. 1870 -1894. Видання Толстовського музею.СПб., 1914. С. 200).

Нарешті, зовсім не обов'язково шукати ознаки романтизму лише у сфері ідей та/або мотивів. Поетичний стиль Фета з установкою на метафоричні та напівметафоричні відтінки значення і на мелодійно звучить слово споріднений з стилем такого автора, що традиційно зараховується до романтиків, як В.А. Жуковський.

І останнє. Саме поняття «романтизм» та уявлення про «еталоні» романтичного вірша досить умовні. Так, той самий зазвичай ставиться до романтиків В.А. Жуковський може бути зрозумілий і як сентименталіст (думка А.М. Веселовського), і як передромантик (погляд В.Е. Вацуро). І все-таки, якщо не відмовлятися від вживання терміна «романтизм», навряд чи виправдано заперечувати романтичні засади та природу поетики автора «Вечірніх вогнів».

1.1.3. Порівняйте опис степу у наведеному фрагменті із зображенням природи у повісті А. П. Чехова «Степ». Чим схожі краєвиди?

1.2.3. Зіставте вірш В. А. Жуковського «Невимовне» з наведеним нижче віршем А. А. Фета «Як бідна наша мова! - Хочу і не можу...». Якими висновками вас привело це зіставлення?

Прочитайте наведені нижче фрагменти творів та виконайте завдання 1.1.3.

Степ чим далі, тим ставав прекраснішим. Тоді весь південь, весь той простір, що складає нинішню Новоросію, до самого Чорного моря, був зеленою, незайманою пустелею. Ніколи плуг не проходив незмірними хвилями диких рослин. Лише коні, що ховалися в них, як у лісі, витоптували їх. Ніщо в природі не могло бути кращим за них. Вся поверхня землі уявлялася зелено-золотим океаном, яким бризнули мільйони різних кольорів. Крізь тонкі, високі стебла трави прозирали блакитні, сині та фіолетові василі; жовтий бійок вискакував нагору своєю пірамідальною верхівкою; біла кашка парасолькоподібними шапками рясніла на поверхні; занесений Бог знає, звідки колос пшениці наливався в гущавині.

Під тонким їх корінням шастали куріпки, витягнувши свої шиї. Повітря було наповнене тисячею різних пташиних свистів. У небі нерухомо стояли яструби, розпластавши свої крила і нерухомо спрямувавши очі свої в траву. Крик хмари диких гусей, що рухалася осторонь, віддавався Бог звістку в якому далекому озері. З трави здіймалася мірними помахами чайка і розкішно купалася в синіх хвилях повітря. Он вона зникла у висоті і тільки мелькає однією чорною точкою. Он вона перекинулася крилами і блиснула перед сонцем. Чорт вас візьми, степу, як ви гарні!

Наші мандрівники лише кілька хвилин зупинялися для обіду, причому загін із десяти козаків, що їхав з ними, злазив з коней, відв'язував дерев'яні баклажки з пальником і гарбузи, які вживалися замість судин. Їли лише хліб із салом чи коржі, пили лише по одній чарці, єдино для підкріплення, бо Тарас Бульба не дозволяв ніколи напиватися в дорозі, і продовжували шлях до вечора. Увечері весь степ зовсім змінювався. Весь строкатий простір її охоплювався останнім яскравим відблиском сонця і поступово темніло, так що видно було, як тінь перебігала по ньому, і вона ставала темно-зеленою; випари піднімалися густіше, кожна квітка, кожна трава випускала амбру, і весь степ курився пахощами. По небу, зголуба-темному, ніби велетенським пензлем наляпані були широкі смуги з рожевого золота; зрідка біліли клаптями легкі й прозорі хмари, і найсвіжіший, спокусливіший, як морські хвилі, вітерець ледь коливався по верхівках трави і ледь торкнувся щік. Уся музика, що наповнювала день, вщухала та змінювалася іншою. Строкаті яри виповзали з нір своїх, ставали на задні лапки і оголошували степ свистом. Тріщення коників ставало чутніше. Іноді чувся, з якогось відокремленого озера крик лебедя і, як срібло, лунав у повітрі. Мандрівники, зупинившись серед полів, обирали нічліг, розкладали вогонь і ставили на нього котел, у якому варили собі куліш; пара відділялася і побічно диміла на повітрі. Повечерявши, козаки лягали спати, пустивши по траві сплутаних своїх коней. Вони розкидалися на сувоях. На них дивилися нічні зірки. Вони чули своїм вухом весь незліченний світ комах, що наповнювали траву, весь їхній тріск, свист, кракання; все це звучно лунало серед ночі, очищалося у свіжому нічному повітрі і доходило до слуху гармонійним. Якщо ж хтось із них піднімався і вставав на якийсь час, то йому уявлявся степ усеяним блискучими іскрами черв'яків, що світилися. Іноді нічне небо в різних місцях висвітлювалося далекою загравою від сухої тростини, що випалювали по луках і річках, і темна низка лебедів, що летіли на північ, раптом освітлювалася срібно-рожевим світлом, і тоді здавалося, що червоні хустки летіли темним небом.

Мандрівники їхали без жодних пригод. Ніде не траплялися їм дерева, все той же нескінченний, вільний, прекрасний степ. Часом тільки осторонь синіли верхівки віддаленого лісу, що тягнувся берегами Дніпра. Одного разу Тарас вказав синам на маленьку, чорнілу в дальній траві крапку, сказавши: «Дивіться, діти, он скаче татарин!» Маленька головка з вусами втупила здалеку прямо на них вузенькі очі свої, понюхала повітря, як гончак, і, як сірка, пропала, побачивши, що козаків було тринадцять чоловік. «А ну, діти, спробуйте наздогнати татарина!., і не пробуйте - навіки не зловите: у нього кінь швидше за мого Чорта». Однак Бульба взяв обережність, побоюючись де-небудь засідки, що зникла. Вони прискакали до невеликої річки, що називалася Татаркою, що впадала в Дніпро, кинулися у воду з конями своїми і довго пливли нею, щоб приховати свій слід, і тоді вже, вибравшись на берег, вони продовжували далі шлях.

Н. В. Гоголь «Тарас Бульба»

****************************

Тим часом перед очима тих, що їхали, розстилалася вже широка, нескінченна рівнина, перехоплена ланцюгом пагорбів. Тіснячись і виглядаючи один з-за одного, ці пагорби зливаються у височину, яка тягнеться праворуч від дороги до самого горизонту і зникає в ліловій далині; їдеш-їдеш і ніяк не розбереш, де вона починається і де кінчається... Сонце вже визирнуло ззаду з-за міста і тихо, без клопоту взялося за свою роботу. Спочатку, далеко попереду, де небо сходиться із землею, біля курганчиків і вітряка, що здалеку схожа на маленького чоловічка, що розмахує руками, поповзла по землі широка яскраво-жовта смуга; за хвилину така сама смуга засвітилася трохи ближче, поповзла праворуч і охопила пагорби; щось тепле торкнулося Єгорушкиної спини, смуга світла, підкравшись ззаду, шмигнула через бричку і коней, помчала назустріч іншим смугам, і раптом увесь широкий степ скинув із себе ранковий півтінь, усміхнувся і заблищав росою.

Стиснене жито, бур'ян, молочай, дикі коноплі - все, що побуріло від спеки, руде і напівмертве, тепер обмите росою і обласкане сонцем, оживало, щоб знову зацвісти. Над дорогою з веселим криком гасали дідки, у траві перегукалися ховрахи, десь далеко вліво плакали чібіси. Стадо куріпок, злякане бричкою, спалахнуло і зі своїм м'яким «тррр» полетіло до пагорбів. Коники, цвіркуни, скрипалі та капустянки затягли в траві свою скрипучу, монотонну музику.

Але минуло трохи часу, роса випарувалася, повітря застигло, і обдурений степ прийняв свій сумний липневий вигляд. Трава зникла, життя завмерло. Засмаглі пагорби, буро-зелені, вдалині лілові, зі своїми покійними, як тінь, тонами, рівнина з туманною далечінь і перекинуте над ними небо, яке в степу, де немає лісів і високих гір, здається страшно глибоким і прозорим, уявлялися тепер нескінченними, заціпеніли від туги.

Як душно і понуро! Бричка біжить, а Єгорушка бачить все те саме небо, рівнину, пагорби... Музика в траві притихла. Дідки полетіли, куріпок не видно. Над зблідлою травою, від нічого робити, гасають граки; всі вони схожі один на одного і роблять степ ще одноманітнішим.

Летить шуліка над самою землею, плавно змахуючи крилами, і раптом зупиняється в повітрі, ніби задумавшись про нудьгу життя, потім струшує крилами і стрілою мчить над степом, і незрозуміло, навіщо він літає і що йому потрібно. А вдалині махає крилами млин...

Для різноманітності майне у бур'яні білий череп або камінь; виросте на мить сіра кам'яна баба або висохла верба з синьою ракшею на верхній гілці, перебіжить дорогу ховрах, і - знову біжать повз очі бур'ян, пагорби, граки...

Прочитайте наведений нижче твір і виконайте завдання 1.2.3.

Пояснення.

1.1.3. У російській літературі є кілька прекрасних описів російської степу. Це, звичайно, степ Гоголя («Тарас Бульба»), степ Тургенєва («Ліс і степ» у «Записках мисливця») та степ Чехова.

І в Гоголя, і в Чехова степ одушевлюється, уподібнюється до живої людини, цілого світу, що існує за своїми законами, являє собою ідеальний образ гармонії, протиставлений світові людей. Гоголівський степ яскравий. Уривок рясніє прикметниками кольору: зелений, зелено-золотий, синій, чорний. А квітів – мільйони! Ось де буйство фарб! У чехівському описі більше дієслів, більше дії. І в Гоголя, і в Чехова велике місце приділяється описі степу птахам. Саме вони найближчі людині жителі степу. І саме вони нагадують і героям, і читачам про прагнення до свободи, розвитку, повноти прекрасного життя.

1.2.3. У вірші «Невимовне» Жуковський сам визначив своєрідність своєї творчості: предметом його поезії було зображення видимих ​​явищ, а вираз швидкоплинних невловимих переживань. Зробити це дуже важко, потрібно знайти слова, для всього, що відчуваєш, бачиш чим живеш. Ця ж думка звучить у вірші Фета «Як бідна наша мова…»:

Лише в тебе, поет, крилатий слова звук

Вистачає на льоту і закріплює раптом

І темне марення душі, і трав неясний запах…

Два періоди творчості Афанасія Фета мають відмінні риси, які так яскраво впадають у вічі читачеві. Якщо перший період творчості, який охоплює юні роки поета, характеризується легкістю, свободою та безтурботністю, то другий період, який починається після смерті його коханої – Марії Лазич, сповнений важких емоцій, смутку та жалю.

Вірш «Як бідна наша мова! …» з'явилося світ 1887 року. Про що воно? Про повне одкровення автора, котрий розкриває секрети своєї творчості. Опанас Фет зізнається, що писати з тією легкістю та бажанням, які були в юності, вже не може. Йому не під силу ті яскраві, вразливі, хвилюючі образи, які раніше жили у віршованих роботах.

У душі поета стається хаос. Кожне написане слово він називає «брехнею», адже не переживає його щиро. Однак усередині творчої особи все ще живе справжнє натхнення. Саме воно змушує брати перо та записувати думки на папері. Тільки слів і висловів для цього не вистачає. Поетові залишається лише сподіватися на диво, яке пробудить у ньому бажання та сили для справжньої, чистої творчості.

Фет ніяк не може упокоритися з тією думкою, що натхнення та талановитість поета залежить від тих доленосних потрясінь, які можуть статися на життєвому шляху. Особисто у Опанаса Опанасовича у житті трапилася така драма, відбиток і відбиток якої залишилися усім віршованих роботах. Але, поет не міг, не хотів погодитися з цим, звинувачуючи російську мову, називаючи її просто не створеною для творчості.

Останні роботи Фета не користувалися такою популярністю, адже вони перестали бути чарівними та чуттєвими. Рідко, рідко можна було почути рядки, наповнені щирою чистотою та легкістю. Спалахи таланту відбувалися завдяки спогадам про колишні, ніжні почуття. Однак вони приносили поетові лише біль про втрату, яку колись давно можна було уникнути.

Два періоди творчості Афанасія Фета мають відмінні риси, які так яскраво впадають у вічі читачеві. Якщо перший період творчості, який охоплює юні роки поета, характеризується легкістю, свободою та безтурботністю, то другий період, який починається після смерті його коханої – Марії Лазич, сповнений важких емоцій, смутку та жалю.

Вірш «Як бідна наша мова! …» з'явилося світ 1887 року. Про що воно? Про повне одкровення автора, котрий розкриває секрети своєї творчості. Опанас Фет зізнається, що писати з тією легкістю та бажанням, які були в юності, вже не може. Йому не під силу ті яскраві, вразливі, хвилюючі образи, які раніше жили у віршованих роботах.

У душі поета стається хаос. Кожне написане слово він називає «брехнею», адже не переживає його щиро. Однак усередині творчої особи все ще живе справжнє натхнення. Саме воно змушує брати перо та записувати думки на папері. Тільки слів і висловів для цього не вистачає. Поетові залишається лише сподіватися на диво, яке пробудить у ньому бажання та сили для справжньої, чистої творчості.

Фет ніяк не може упокоритися з тією думкою, що натхнення та талановитість поета залежить від тих доленосних потрясінь, які можуть статися на життєвому шляху. Особисто у Опанаса Опанасовича у житті трапилася така драма, відбиток і відбиток якої залишилися усім віршованих роботах. Але, поет не міг, не хотів погодитися з цим, звинувачуючи російську мову, називаючи її просто не створеною для творчості.

Останні роботи Фета не користувалися такою популярністю, адже вони перестали бути чарівними та чуттєвими. Рідко, рідко можна було почути рядки, наповнені щирою чистотою та легкістю. Спалахи таланту відбувалися завдяки спогадам про колишні, ніжні почуття. Однак вони приносили поетові лише біль про втрату, яку колись давно можна було уникнути.

Опанас Опанасович Фет

Яка бідна наша мова! — Хочу і не можу.
Не передати того ні одному, ні ворогові,
Що буяє у грудях прозорою хвилею.
Даремно вічне томлення сердець,
І хилить голову маститу мудрець
Перед цією брехнею фатальною.

Лише в тебе, поет, крилатий слова звук
Вистачає на льоту і закріплює раптом
І темне марення душі та трав неясний запах;
Так, для безмежного покинувши убогий дол,
Летить за хмари Юпітера орел,
Сніп блискавки несучи миттєвий у вірних лапах.

Опанас Фет

Опанас Фет увійшов до історії російської літератури як неперевершений лірик та майстер пейзажу. Його ранні вірші стали хрестоматійними завдяки своїй легкості, витонченості та напрочуд прекрасним образам, так віртуозно створеним цим поетом. Тим не менш, пізніші твори Фета позбавлені тієї грації та чистоти, якими славляться ранні вірші. Причин для подібних метаморфоз є кілька, і одна з них криється в особистій драмі поета, який усвідомлено відмовився від любові заради фінансового благополуччя, про що потім шкодував до кінця свого життя. За деякими непрямими ознаками можна стверджувати, що внутрішня незадоволеність Фета поступово звела його з розуму. Тому не дивно, що рік у рік після того, як поет розлучився з Марією Лазич, а потім дізнався, що вона загинула, його вірші ставали дедалі похмурішими і безвихіднішими, набуваючи не лише характерної «ваговитості», а й відтінку філософських роздумів.

У 1887 році Фет публікує вірш «Як бідна наша мова! ...», В якому відкриває завісу таємниці над власною творчістю. Поет усвідомлює, що не може також, як і раніше, легко звертатися зі словами, створюючи з допомогою дивовижно яскраві і хвилюючі образи . Він зазначає, що не в змозі «передати того ні одному, ні ворогові, що буяє в грудях прозорою хвилею». Це настільки пригнічує поета, що кожну написану фразу він вважає «брехнею фатальною», але при цьому не знає, як угамувати «томлення вічне сердець». У разі йдеться про сам процес створення віршів, стимулом якого є натхнення. Але при цьому Фет усвідомлює, що особисто йому вже не вистачає тих почуттів та емоцій, здатних пробуджувати душу від дрімоти, щоб максимально точно передати свої відчуття. Виходить замкнене коло, з якого автор не бачить виходу, розраховуючи лише на те, що одного разу станеться диво, і «крилатий слова звук» зможе передати «і темне марення душі, і трав неясний запах».

Сама творчість Фет порівнює зі сніпом блискавки, що орел несе «у вірних лапах». Автор відкрито визнає, що у поезії є якась містична складова, завдяки якій вірші залишають у душі людини незабутній слід. Але при цьому Фет не хоче миритися з думкою, що талант і натхнення - поняття мінливі, які в певні періоди життя можуть проявлятися з особливою силою, а пізніше зникають через те, що людина робить помилки або ж непристойні вчинки. Не виключено, що угода з совістю, на яку поет пішов у юності заради відновлення свого соціального статусу, і стала причиною втрати того блиску та легкості, які спочатку були притаманні віршам Фета. Однак поет звинувачує в цьому не себе, а російську мову, вважаючи її бідною і непристосованою для поезії. Подібна помилка не тільки спрямовує автора хибним шляхом, а й дуже негативно позначається на творчості Фета. Сам поет вкрай рідко звертає увагу на ті предмети та явища, які його оточують, занурившись у світ ілюзій та спогадів. Саме з цієї причини вірші пізнішого періоду цього автора вже не можуть похвалитися тією дивовижною образністю, завдяки якій поетові вдавалося передавати кольори та запахи. Лише зрідка з-під пера Фета з'являються романтичні рядки, витримані в колишньому ключі. Це - відлуння колишньої любові, яка з часом з новою силою спалахує в душі поета, але замість радості завдає йому сильного болю, оскільки повернути минуле він не в змозі. І ця безвихідь відбивається у творах поета, який розуміє, що прожив життя зовсім не так, як мріяв.